潘补补：给我一天 还你千年

“读书的人最好，做不了读书的人，就做印书的人，做不了印书的人，做个能修书的人就可以了……”她是这样想的，也甘之如饴地这样做着。

她，静气内含，不激不厉，平易近人，有一种如沐清风的书卷气。

她叫潘补补，有意思的是，她的名字带着鲜明的职业印记——温州唯一的古籍修复师。32年来，她日复一日，修补那一堆堆蒙上时间的尘埃，脆弱泛黄的书页，不曾离弃。

正如好茶之人，懂茶的苦涩之味，在外人看来，单调乏味的工作，她却在平淡的坚守中品出了自己的人生真味。

那一本本古书籍早已洗尽铅华，像一位老妪，披着褴褛的衣衫，满脸憔悴，蜷缩在瑟瑟秋风里如怨如慕，如泣如诉。而潘补补的工作就是为他们梳洗打扮，恢复原貌。

古籍修复师，这是个默默无闻的职业，或许你听过，或许你一无所知。他们日常都做些什么？带着好奇，记者贴身跟随潘补补体验，为你揭开她的神秘世界。

 

孤独：一个人的修补世界

3月1日上午8点半，阴天。走进温州图书馆的顶层七楼，有一个古籍阅览室，相较其他阅览室的“热闹”，这里显得有点儿“冷清”。

两张桌子，两个书架，一个简易“灶台”，一副“存好心，说好话，行好事，做好人”的书法字，装裱在白墙上。几样简单的陈设，就是潘补补日常的工作室。

52岁的潘补补，除了修补古籍还喜欢读佛经。佛家讲求一个缘字，而潘补补和书的缘分，从她呱呱坠地起，就注定了。父母都在图书馆工作，从小耳濡目染的她对书籍有着特别的偏爱。1982年，她师从大学中文系毕业的哥哥潘猛补，学习古籍修复，走上了这条寂寞的古籍修补之路。

花落花开，流年匆匆，在温州图书馆专职从事古籍修复工作34年来，当初一起学艺的伙伴都已各奔东西。只有她一人还坚守着这份事业，勤恳黾勉。

每天她的基本动作，就是埋头不语地干活，一坐就是一天，留给时间的是她执著、安静的侧影。她轻笑着说：“我一般很少喝水，怕上洗手间，麻烦。”而长年累月的静坐，也对她的视力和脊椎有影响，不过潘补补说，选择这个职业，就是选择了寂寞。

 

积累：熟能生巧的磨砺

桌子上放着一沓已拆好的书页，是张组成撰的一册《浣隐日记》。看着潘补补拿出锅碗瓢盆和一袋面粉，我疑惑这是要干啥？因为商店所卖的胶水含有化学成分，对书籍的修复是致命的，所以古籍修复师所用的糨糊都是自己调制。

 

调制糨糊，冰火两重天

为了调制糨糊，潘补补的办公室特别配置了电磁炉。制糨糊分两步：揉面团，加水将面粉里的面筋洗掉；过滤后的面粉水用文火熬。看似轻松“过家家”式的技法，尝试之后才知，对我而言不只是新鲜，还有“煎熬”。洗面筋得用冷水，不停地揉搓要有力道，初春时节，浸在水中的手，还只感到微凉。潘补补说，若是冬天，生冻疮是常事。

洗掉后的面粉放在小锅中再隔水于大锅中熬，其间要手持勺子不停地往一个方向搅动，直到熬熟，变透明为止。接过潘补补手中勺子，不到几十秒，烧开的水，不断往外溅，加上往上冒的水蒸气，都让我的手有种被蒸熟的感觉，潘补补嫣笑淡然地接过勺子，“你第一次做会受不住，我做久了也还好，要是夏天更热。”

煮好的糨糊还需加水、稀淡些，到底要调到何种最理想的状态，视季节、天气，修补纸张的厚薄等来看，这个过程全凭经验和感觉。

补洞上胶，亮火眼金睛

一摞破碎的书页，铺开其中一张待补的页面，用毛笔蘸点糨糊，从书页摊开的中缝开始，将破损的书页点湿，拿着一张竹皮纸，指尖将纸的一小角儿往书洞上压，轻巧地将纸往斜上方一扯……潘补补一气呵成的动作，做得行云流水。

拿起毛笔的一瞬间，心中一种敬畏之心油然而生，不自觉地屏住了呼吸，放在桌上，看不出小洞，只能拿起书页迎光寻找，放下后，凭感觉确定位置，小心翼翼地落笔，涂胶。看着我笨拙的手法，潘补补忍不住在一旁指点“这里还有个小洞”“补纸的纹路弄错了”“糨糊太少，力度不对，还没补上”……

补洞，是修书中最频繁的一个动作，看似轻松，却实在不易。不同的破损，有不同的补法，怎样一眼选配颜色、质地相近的补纸，怎样不浪费纸张，顺着不同纹路、不同方向、不同角度，做到最适合的粘贴，都是一门讲究的学问。另如压实、裁书、打眼、穿稔、捆结、装订……这一串看似简单的动作背后，要靠时间磨砺。

 

创新：摸索中练就新招式

无论做什么技术活，都需要“慢火炖”的过程，能成为大师的，总是懂得学以致用，并融会贯通的人。

下午1点半，结束午休的潘补补，开始将之前修补好的一册《浣隐日记》折页，装订。她一边娴熟地加上衬页，防虫纸打磨，一边和我说，刚开始和师傅学的时候，她也只是做些简单的活，拆书页，换封面。不萌自足之念，是她学技艺之圭臬。

虽在古籍修复史上，有着神乎其神的江湖绝技——蜀派“借尸还魂”，京派“珠联璧合”，津派的“千波刀”……但她的十八般“武艺”靠的是自学和摸索。她自学《古籍修复技术》、《版本学》、《古代汉语》等书，并不断地在实践中钻研修复技术，自创了棉纸修补法和双层修补法。

古籍易得三种病害：风伤，书页发脆易碎；霉伤，霉烂胶粘；还有就是被虫子啃噬的虫伤。其中风化的书页修复难度最大，因为棉纸有很强的韧性，她发现用来修补风化的书页效果最为理想。

以前找不到合适颜色的补纸，潘补补会用红茶熬煮的茶水来为纸张上色，2008年参加了全国古籍修复培训班，她又新学了调颜料为书页染色的技艺。

她修复的《过来语》，采用了“金镶玉”手法，运用白宣纸做衬托，四边回折，技艺繁杂，成品精致。一直是她引以为傲的代表作。

 

收获：救活一本书就是幸福

拆页、编号、调糨糊、选配补纸、修补、润湿压平、折页、锤平等，修补一本古籍，要经过十几道工序，复杂点要经过20道以上的工序，一招一式极为考究。每天简单的话，潘补补能修复十几页，复杂的也就修补两三页。

人生纵然百岁，也是有限的。温州图书馆古籍部的库房存有元、明、清历代古籍16万余册，潘补补不无遗憾，“肯定先要修善本，但这辈子肯定做不完。”

在这32年里，潘补补已修复古籍上千余册。其中有海内孤本万历年间《温州府志》、全国善本《温州经籍志》，不过她修补的最多的还是温州各县(市、区)的大本的家谱。这些大多都是孤本，对一个家族来说意义重大，所以她总是谨小慎微，一有差错，就会成为“千古罪人”。

潘补补说：“我每天的工作确实很单调，但每当看到破损的古籍在我手下复原，我就很有成就感。”

在有限的生命时间内，不骄，不躁，不馁，不弃，潜心于自己喜欢的事业，应该是一件幸运和幸福的事吧。

17点，收拾好桌上的工具，潘补补像往常一样，在电脑上记录了自己一天的工作。

古籍修复师，在修复旧时光的同时，也在跟时间赛跑。